邱天第一次体会到不用说话，只通过乐器与人交流，是在上海市民夜校秋季班非洲鼓的课堂上。非洲鼓是世界上最古老的乐器之一，作为初学者，一个人打鼓时，节奏常常会越打越快。但合奏时不同，她打快了，同伴会通过自己的节奏提醒她，把她拉回来。一节即兴演奏课上，学生们分成不同组，有的组打四四拍，有的打四八拍，大家开心地打自己喜欢的节拍，看似不同，但鼓点交织，又无比和谐。

　　今年8月，27岁的邱天抢到上海市民夜校的非洲鼓课程。12月11日，在接受《中国新闻周刊》采访这天，邱天即将在当晚完成秋季班的最后一节课，结课不用考试，老师只是带着大家把之前学到的内容复习一遍。不同于一些人的社交需求，邱天不喜欢刻意在夜校交友，只想纯粹学一件事情。这是只属于自己的时刻，她能获得一些对生活的掌控感，体会到不一样的快乐。

　　今年以来，市民夜校突然在年轻人中出圈。今年8月，上海市民夜校秋季班招生，因超65万人争抢近1万个课程名额登上热搜，12门课程在60秒内被抢光。美团等平台数据显示，今年以来，“夜校”的搜索量同比增长980%，相关帖子评价数同比增长226%。

　　有人戏称夜校是成年人的“文化宫”。在华中科技大学社会学院讲师胡鹏辉看来，夜校兼具情感释放、社交、学习三种功能，它的走红从侧面反映了当下年轻人生活的现状和需求。10月以来，夜校风潮相继刮向了北京、深圳、成都、西安等城市，不少市场机构和平台已开始招募学员。

　　但一位北京的夜校中介告诉《中国新闻周刊》，夜校市场仍在发展早期，鱼龙混杂，“感觉很多人都在办夜校，但课程可不可信、课程质量如何，人们很难辨别”。

　　“如果你在地铁站看到有个人微醺，举着红酒杯，不要觉得奇怪，我可能只是在消化(夜校的)教材。”上海市民夜校红酒品鉴课上一名学员的分享，让上海市群众艺术馆“市民艺术夜校”(以下简称“上海市民夜校”)项目负责人杨玲芝印象深刻。

　　夜校，顾名思义是利用夜晚业余时间学习知识的场所，在中国最早可追溯到20世纪初。1917年，以湖南第一师范的名义开办夜校，为工人扫盲，工农夜校随后在多地兴起。改革开放之后，大批人白天上班、晚上上夜校，再度成为热潮。1999年大学扩招，夜校等教育逐渐淡出人们视野。但各地方仍有零星的夜校课程，多是用于助农脱贫。

　　今年以来，夜校这个颇有年代感的概念，和上海最追求潮流的年轻人碰撞出奇特的化学反应。不同于过往夜校以纯知识性学习为目标，火爆的市民艺术夜校，面向中青年群体，主要提供“非功利性”兴趣爱好课程，12节课收费500元，率先由上海市群众艺术馆(以下简称“上海市群艺馆”)发起。

　　胡鹏辉近些年一直研究年轻人的社交趋势和情感，今年11月，因一次采访契机，他关注到夜校，并认真研读了相关话题。“我直观感受是，很开心，我也想去体验一下”。胡鹏辉后来思考，为何自己会萌生这一念头？过往求学过程中，他从未体验过艺术培训课程，如今他想去感受这是一种怎样的体验，会带来哪些愉悦感。

　　今年8月，31岁的张也第三次加入上海市民夜校抢课大军，2022年秋季、2023年春季，她都报了名，提前选好京剧、越剧等多门课程，但刚点进报名系统，想报的课程都秒没。今年8月22日16点50分，在上海市民夜校秋季班报名的最后10分钟，她成功“捡漏”，“压哨”抢到了心仪的“越剧形体-生形折扇课”的入场券。张也同样想在夜校弥补儿时的遗憾。她从小跟着姥姥生活，姥姥爱听戏，她也对传统戏曲有好感，但父母对她的期许是好好学习。工作后，张也强烈渴望学点“无用”的兴趣或一技之长。

　　但市面上常规的培训课程，价格高昂，劝退不少年轻人。张也打听过，昆曲、京剧班的培训价格高，一节小班课多在200~350元之间，“如果我报一期课程，可能要花千元，还不确定能否坚持学下去，试错成本太高了”。500元12节课的价格，给了张也一次低成本体验兴趣爱好的机会，而且教课的还是上海越剧院的资深演员。

　　胡鹏辉分析，中低价是夜校火爆的重要推动力，它把年轻人潜在的需求激发出来，给了人们“可以去尝试”的可能性——反正只有几百块钱，还是能承受得起的。刘国杰是北京一家夜校机构的负责人，她开设夜校课程的初衷，是想让年轻人只用花一顿饭的钱，就能买到1个半小时的快乐。她记得，一位28岁的男生在吉他课上分享为何来上夜校的课程，他的月工资7000多元，房租2200元，每个月只敢计划外出和朋友聚餐两次，收入不足以让他肆意地寻找快乐。

　　一些人将夜校称作是“打工人的一束光”，他们在下班后到夜校，短暂放下烦恼，听一些不必考试的知识，或者找一些搭子聊天。胡鹏辉称，人们已被卷入到德国社会学家哈特穆特·罗萨所说的加速社会中。工作和生活中，人们有太多不自由。而自主性和掌控感，恰恰是人类情感资源的一个重要补充。

　　夜校也成了一些人对抗焦虑的渠道。张哲熙是北京一所知名院校的在读博士，尽管未到毕业季，担心课题没进展、不能顺利毕业，时常让他陷入焦虑。但在夜校课程上打泰拳，必须集中精力，那一个小时纯粹属于自己，精神上紧绷的弦完全放松了下来。

　　为何年轻人不选择其他娱乐方式，而是上夜校？胡鹏辉分析说，夜校和其他娱乐项目的区别在于，它兼具学习属性和社交属性。不同于在职场上的社交，夜校可以提供的是一种基于兴趣爱好的社交方式，“换言之，年轻人只是想体验新奇事物，如果同时发现能和一个人谈得来，可以顺便社交”。它排除了功利性的目的，背后的重点是交往双方的平等性，由此带来的愉悦感更强。

　　此外，刻在中国人骨子里的观念是“技多不压身”，学习的过程本身能带来快乐，同时满足潜意识中的安全感。12月11日，在接受《中国新闻周刊》采访这天，张也的夜校课将结课，她和同学将在一段《梁祝》中，将前几节课学到的动作跳出来。她是一名精算师，年底是工作最忙的时候，她没怎么准备，但并不紧张，“硬着头皮也要上，我们是一组学员一起，不会太尴尬”。她对夜校课程的结果没有抱太大期许，也并非一定要学会怎样的身段，重在体验。

　　但夜校自由、高性价的另一面，学员的出勤率很难保证。2023年秋季班招生时，上海市民夜校越剧和非洲鼓课程都招满了25人，但张也和邱天都提到，一个学期下来，能坚持上到最后的只有一半学生。有的人可能因为工作忙或者接触课程后不喜欢等，不再来上课。张也注意到，最初老师还是会在班级群发签到的二维码，但到后期老师也很无奈，不再强求大家签到。上海市民夜校的课程供不应求，上海市群艺馆要求，学生缺课三次，会被取消下次选课的资格。

　　在杨玲芝看来，上海市民夜校在今年走红，实际上是上海市群艺馆过去七年一步步积累，和年轻人“双向奔赴”的结果。她全程参与了上海市民夜校项目的创办过程，2016年前，作为上海市文化和旅游局的事业单位，上海市群艺馆会开设市民艺术普及项目，但相关培训课程主要面向老年人和青少年儿童。2016年春季起，群艺馆决定推出“市民艺术夜校”课程，招收18~55岁的群体，在夜间提供文化艺术普及课程。

　　2016年的春季课程中，上海市民夜校只开设了6门课，以书法、国画、古琴、瑜伽等传统课程为主，只有肚皮舞最贴近年轻人。当时市面上，大部分艺术教育培训都是面向青少年，艺术培训项目少，价格贵。上海市群艺馆老年大学培养体系成熟，有稳定的师资和课程，夜校最初便参考了老年大学的模式在招生。

　　试水一年，报名夜校的年轻人增多。2017年起，上海市群艺馆主动找到上海一家市场化培训机构合作，希望对方能为夜校设计课程体系，拓展门类，并提供好的师资。“这才有了每门课程一季度12节课，更重要的是，课程类型一下子丰富了。”在杨玲芝看来，这是夜校受到大众欢迎的另一个重要原因。

　　近些年，国风盛行，街上总有一些年轻人穿汉服出行，上海市群艺馆和机构随即研发并开设了汉服舞课。他们每年还会发布课程调研问卷，了解年轻人的喜好，课程逐渐从艺术拓展到生活时尚门类。杨玲芝记得，烹饪是早期大众呼声最高的门类，考虑到安全问题，课堂上不适合用明火，他们将课程改良为中式点心制作。他们邀请有丰富教学经验的五星级主厨，教大家制作点心，并挑选一些学生的作品现场示范蒸熟。

　　2023年的上海市民夜校秋季班，以上海市群众艺术馆为总校，联动上海市各个区的25个分校和117个教学点，共开设366门线下课程。其中，皮具体验、烘焙、沪语入门最受欢迎，还包括即兴表演、手碟、动漫、iPad插画、单口喜剧等课程。群艺馆还开设了PPT制作和商务礼仪等实用课程，“00后大约占所有学员人数的20%，对职场小白来说，这些技能型课程也会比较实用。”杨玲芝介绍。

　　上海启林教育培训有限公司(以下简称“启林教育”)承接上海市群艺馆设计课程的任务，陈颖是启林教育对接夜校项目的负责人，她向《中国新闻周刊》提到，夜校虽然是为了艺术普及，但12节课的课程也要花心思，不能过于松散，要让零基础学员掌握一些技巧。上海市群艺馆馆长吴鹏宏提到，大部分课都有一个结课仪式。比如舞蹈类的课程，学员会排出一个成品舞，器乐类的课程，学员会一同演奏一首曲目。多位艺术夜校组织者提到，这一环节非常重要，学生能得到一个正向反馈，从一点也不会，到拿出一个作品，会非常有成就感。

　　随着课程种类增多，上海市群艺馆也主动去上海淮剧团、上海昆剧团等文艺剧团谈夜校合作。截至目前，参与上海市民夜校授课的老师，来自上海多家专业文艺剧团、剧院、博物馆、培训机构等不同部门。

　　目前，人们看到的不同城市的夜校，多数价格是500元，课时从六节到十二节不等，每节课的时长也有差异，少则半小时，多则一个半小时。这一定价最早也由上海市群艺馆设定。吴鹏宏向《中国新闻周刊》提到，一些高质量的课程有成本，可以公益性收费。500元的课时费，主要考虑的是能保证师资费用。

　　吴鹏宏坦言，市面上，不少老师一节课的收费至少在1000元以上，更资深的老师收费更高。但他们在夜校上课，群艺馆太多只能支付一个半小时500元的费用，对于高级职称或教授级别的老师，一节课的费用最多也只有1000元。“一个学生每节课的学费是40多元，25个人，共收费1000多元，师资费基本上就用掉了大部分费用。”上海市群艺馆和各区教学点位有自己的教室，不需要支付场地费，但主办方还要承担第三方课程的评估费，以及延时服务费、水电费、人员管理费等，“500元的学费，收支肯定是没办法打平的”。

　　10月起，夜校风潮也相继刮向了北京、深圳、武汉、西安等城市。不同于上海市民夜校有事业单位组织，其他城市夜校的参与者，以市场化的艺术教育培训机构、夜校中介为主。刘国杰和团队筹备了两个月，依托其所在文化科技公司原有的职场培训场地和师资，打磨出一份包含40多门课程的夜校课表。10月，他们将夜校项目放在小红书等平台推广，还建了群，一周内便吸引了2000人，“我们也没想到，一下子成了北京夜校的顶流”。刘国杰说。

　　夜校中介的工作，与上海市群艺馆类似，负责搭建夜校平台，一边向公众招生，另一边对接有意向开夜校课程的培训机构，再从中抽成。11月初，从事互联网内容运营的方方关注到夜校火爆，她有社群，决定入局做夜校中介。但方方发现，目前北京市的夜校市场仍在发展早期，鱼龙混杂。

　　方方作为女性，她敏感地注意到，大多数对夜校感兴趣的学员都是年轻女生，但夜校上课时间在晚上，如果对机构不严格审核和筛选，会有潜在的安全隐患。她想长期发展夜校，一方面，没有过多开设课程，只是挑了化妆、舞蹈等门类；另一方面，对合作机构进行了一定的筛选，比如要求对方提供以往培训的现场图片、老师的介绍、课程安排等，如果有条件，她也会尽可能到现场探店，“这几点加起来，起码能把对机构的信任度提升到70%以上”。

　　并非所有中介平台都这么做。为了学习其他平台的模式，方方加了五六个夜校。